Chers amis du futur,

Je m'appelle Scholastique Bernier et j'ai sept ans. J'habite sur la Côte Saint-Ambroise, tout au bout de la seigneurie, sur la censive 2530. Chez moi, c'est le pays du commencement. Mon papa Louis et ma maman Marthe travaillent du matin au soir pour arracher la forêt à la terre. La forêt est encore très grande derrière notre grange, elle nous regarde travailler.

J'ai trois frères : Léon qui a neuf ans et qui aide déjà papa aux champs, Jean qui a cinq ans et le petit Claude qui en a trois. Notre maison est modeste mais elle est solide. On sent que tout est en train de se bâtir. Papa dit que nous sommes des bâtisseurs d'avenir. J'aime voir les arbres tomber car cela veut dire qu'il y aura plus de place pour le blé.

À l'école, c'est difficile pour moi. Mademoiselle Tremblay est très gentille, mais les lettres sont mes ennemies. Quand je regarde une page, les « b » et les « d » se battent entre eux, et les mots s'emmêlent comme des racines de souches. C'est un véritable grimoire pour mes yeux ! Mais je ne veux pas abandonner. La maîtresse m'aide à dessiner les lettres une par une, comme si je traçais des sillons dans un champ neuf.

Je préfère quand je peux raconter mes histoires avec ma bouche plutôt qu'avec ma plume. Maman dit que je dois persévérer pour devenir un habitant capable de lire ses propres contrats de notaire. Je veux que mes parents soient fiers de moi, même si mon cerveau met plus de temps que celui de Léon pour reconnaître les signes sur le papier. J'ai réussi à écrire cette lettre et je suis très fier de moi. Il m'a fallu plusieurs heures pour y arriver. Je suis épuisé.

Est-ce que dans votre siècle, les lettres restent bien tranquilles sur le papier pour tout le monde ? Est-ce qu'on a inventé une machine pour aider ceux qui voient les mots à l'envers ?