Quand le loquet de la lourde porte de bois claque enfin, ce n'est pas un simple groupe d'écoliers qui s'élance, c'est une explosion de vie. Le silence imposé par Mlle Tremblay se brise dans un fracas de cris de victoire, de rires et de défis lancés au ciel. La récréation n'est pas qu'une pause ; c'est un appel viscéral à vivre son enfance, un moment où les corps reprennent leurs droits sur les bancs trop durs.

Le Vacarme de l'Hiver

Sous le soleil pâle de décembre, la cour devient un champ de bataille joyeux. Mathieu Martin, oubliant la rigidité de ses exercices, dirige les assauts sur le fort de neige avec une précision de tacticien. On entend ses éclats de rire lorsqu'une boule bien visée atteint le chapeau de son cousin Dominique. Mais le jeu a ses revers : le petit Eugène Borduas, bousculé dans l'ardeur d'une charge, s'étale dans la poudreuse. Ses pleurs, nés de la surprise, percent un instant le tumulte avant que Chloé Lavoie ne vienne le relever d'un geste doux. Une seconde plus tard, les larmes sont oubliées et Eugène repart au combat, le visage rouge de plaisir.

La Poussière d'Été

Quand juin arrive et que l'air sent la terre chaude, les jeux changent de visage mais pas d'intensité. C'est le temps des cerceaux que les garçons font rouler avec une habileté de circassiens, et des parties de cache-cache effrénées derrière le hangar à bois. Édith Desrosiers s'élance, sa tresse volant derrière elle, oubliant pour un temps l'usure de son tablier pour ne penser qu'à la prochaine "tague".

Dans un coin plus calme, Paulin Larose se concentre sur une partie de billes. On l'entend crier sa victoire lorsqu'il déloge la "calot" d'un adversaire. Chaque succès est célébré par des sauts et des tapes dans les mains, un concert de voix enfantines qui s'élève bien au-dessus de la discipline de la maîtresse.

La Ruée Vers le Soir

La fin des classes est le moment le plus électrique. Il n'y a plus de rangs, plus de dictées, plus de morale. Dans le vestiaire exigu, c'est une bousculade heureuse pour retrouver son écharpe ou ses bottes. On se taquine, on se pousse, on rit de bon cœur avant de s'élancer vers la sortie. On voit les silhouettes s'éparpiller sur les chemins, courir les bras écartés comme pour embrasser tout l'espace dont ils ont été privés. Édouard Rasmussen lance un dernier défi en courant, tandis que les plus petits sautent simplement de joie. L'école redevient une maison silencieuse, mais les murs vibrent encore longtemps de cette ferveur de vivre.

— Chronique de la jeunesse de Prologue.